80岁高龄，在人生的暮年，杨本朋开始讲故事。我不想称我的祖母为作家。作家的头衔不适合她。正如本杰明所说，她接近于一个“讲故事的人”。
讲故事的人出生并生活在人们中间，通常是很老的人，祖父和祖母，他们在漫长的一生中见过很多人，经历过很多事情。山河变颜色，时光变形状，伟大的历史像大河一样流淌，而我们却像河边的小草一样，静静地、奋力地抓紧脚下的泥土，以免被卷走。它们在河边生存，藤蔓生长，在某个时刻，微弱的信息通过风声传递，任何听到的人都能理解。
讲故事的语言是民间语言，故事的内容是民间故事。《秋园》 《浮木》 到《我本芬芳》，他们在说什么？这就是一个人、一个女人、或者某些女人如何生活，如何适应草木般的环境，并在这个混乱的世界中坚持和灵活地生存。
《秋园》是Yangbeonpun妈妈的故事，《浮木》是《秋园》的补充，那《我本芬芳》呢？
一个名叫Hoechae的女人嫁给了一个名叫Lu的男人，生了三个孩子，就这样度过了余生。这一句话足以概括整个故事。当然，作为一个完整完整的故事，还需要更多的细节，比如怀柴为什么嫁给陆，他们的感情是否好，他们的日常生活是怎样的，其他人的生活又是怎样的……
这个故事的重要前提是“出身”。怀柴和卢都来自贫困家庭，这在20世纪60年代是一个严重的问题。慧才和卢的相识，就是源于这种惺惺相惜、惺惺相惜的情缘。随后，因家庭问题，许慧在毕业前两个月被送入中专。此时的慧才不能想太多，她必须嫁给刚刚认识的陆某，并承诺以后资助她上学。
这是那个时代典型的婚姻。我妈妈75岁了，一直在谈结婚的事情。当时，我只是通过媒人短暂认识了我的父亲，但由于我家穷，兄弟姐妹又太多，我母亲只是想以此为契机，逃离父母的家，所以就同意了。结婚了。结婚那天，妈妈独自一人穿着新衣服，拎着行李，还有我的几个妹妹，独自走到爸爸家。走路时天开始下雨了，妈妈为了不被淋湿，脱下了新鞋，光着脚艰难地向新房走去。
《秋园》 从《浮木》到《我本芬芳》，杨奶奶讲述的故事反映了无数女性的故事。但太多的女性，绝大多数，是沉默的，不知道如何说话，又无能为力。现在，终于，其中一位开口讲述了这个故事。
这些故事就像沸水一样，静止而稳定，他们身上并没有发生什么事情，我们所知道的只是他们如何嫁给一个陌生人，他们如何克服羞耻，以及他们如何逐渐发现自己的婚姻不如意。也有温柔的时刻，一点体贴，一点爱，就像滋养一棵幼苗。女人的自尊心越高，她的自尊心就越有可能在婚姻中被耗尽。但你能做什么呢？是的，没有比这更好的生活方式了……
杨奶奶看着河水静静地从他们身边流过，她紧张地描述着他们如何专注地处理当时的衣食住行、人情世故。他们不知道世界上有什么大事，什么是太遥远的事，他们更感兴趣的是如何让自己和家人吃得更多、吃得更好。也包含了他们如何在没有很多钱的情况下吃到好肉，如何用小肉善待亲朋好友的全部智慧。往往就是突然失去了这块“肉”，导致他们屡次崩溃，这实在是一种希望的飞翔。
白天的几盏明亮的灯光和很快就被遮蔽的阴暗背景就是他们日常生活的状态。而这些故事并不阴郁，只是冷漠，仿佛看透了世间的曲折，如果不能主动选择，就必须被动接受。村民邻里的关怀不乏温暖，和平友好地互相支持。当人们的心碎了，或者感到被抛弃想要放弃的时候，总会升起一丝光芒，抚慰、暂时治愈心灵的空洞。
杨奶奶讲述的故事完全是从女权主义的角度出发的。它们不一定是生活的全貌。正如《我本芬芳》中，我们被告知了慧才的烦恼，但卢是谁、卢所想只能通过慧才的描述来呈现：卢是一名收入丰厚的医生，卢是慧才。他为这个家付出的努力，忙碌的工作和繁琐的家务之间的平衡，以及处理家庭关系的方式……楼不是一个坏人。老婆，有点冷漠，缺乏实践知识，好面子，缺乏理财算计能力，花钱太多等等，这些问题都不是大问题，但很容易引发婚姻生活中的矛盾。慧才是一个敏感的女人，自尊心很强，情感需求很高，所以陆很难满足她的需求。慧才和卢的婚姻最大的错误就是不合适，而且是生前从未纠正过的分歧。
故事的女性视角可以让读者沉浸在女性的情感意识中。但这对于故事中被边缘化的男人来说并不公平。最后，81岁的慧柴问88岁的卢先生：“如果有来生，你还会和我在一起吗？”卢先生摇摇头。慧才又问，陆还是摇头。这个结局很现实。
